EN EL PASADO, LOS POETAS

 

En el pasado, los poetas tenían un sexto dedo en cada mano, para que la mano pudiera soportar el dolor de escribir. Tenían tres sentidos adicionales: leer lo invisible, comprender el lenguaje de las abejas y los árboles y curar a los amantes. No tenían nada en lugar del corazón, para poder pasar por el dolor de la vida hasta el final sin una muerte prematura.

 

 


SUEÑOS

 

I

 

Aquellos que vi en mi sueño, no los vi en la calle.

Aquellos que vi en la calle, no los vi en mi sueño.

En soledad, cruzo ambas orillas,

repartiendo mi corazón y mis recuerdos.

 

II

 

Te soñé como una flor en mi mano,

esperé toda la mañana...

Nadie golpeó a la puerta

y no sonó el teléfono

hasta que llegó la tarde y cerré la ventana.

Desconsolado,

solo me contuvo el poema...

 

 







UNA POR UNA

 

Una por una

las sillas abandonan el café,

y una bandada de nuestros niños atraviesa el cielo,

despacito el tiempo se sacude su manto de risa,

su risa que fue perdiendo los dientes uno a uno,

y ya no le importa.

 






HACE UN AÑO QUE NO ESCUCHO UNA CANCIÓN

 

Hace un año que no escucho una canción en la calle,

casi nadie baila en una boda,

el autobús escolar ni entra ni sale

y nadie compra una rosa para nadie.

 

Desde hace un año repartimos la asquerosa torta de la guerra,

sin olvidarnos de un niño, de un jardín, de un libro, de un deseo.

Durante el día entrenamos nuestros ojos para que naden en sangre,

para que no se mojen, y cometan un error

al contar nuestros miembros perdidos,

lo practicamos por la noche para iluminar el dolor,

y encender un fuego en la leña que espera.

 

Hace un año que no pasa nada.

y nada dejó de pasar.

Ven y abre tus ojos hasta el fin, oh, muerte:

somos la eterna víctima imposible,

que llora en silencio, sí,

y grita hasta rasgar las vestiduras del cielo.

 

Somos la herida que se abrió en el minarete,

cuya sangre dejó en el camino al Gólgota,

que, a diferencia de todas las víctimas,

no ve al asesino de sus hijos.

No lo ves en las lágrimas,

no lo ves en el poema,

no lo ves:

no lo ves:

nadie puede ver la peste.



[Poemas pertenecientes al libro de Nasser Rabah Un sexto dedo en cada mano]











NASSER RABAH (1963) es un poeta y novelista nacido en Gaza, residente de un campo de refugiados. Se trata de uno de los escritores contemporáneos en lengua árabe más innovadores. Publicó libros de poemas cuyos títulos fueron traducidos al inglés como Running After Dead Gazelles (2003), One of Nobody (2010), Passersby with Invisible Clothes (2013), Water Thirsty for Water (2016), Eulogy for the Robin (2020); además de la novela Since approximately an hour (2018). Sus textos han sido traducidos y publicados en diversas revistas en lengua inglesa, francesa y española.






PRESENTACIÓN DE LOS LIBROS CARTONEROS  

En septiembre de 2025 un grupo de editoriales cartoneras  —a instancias de Gaudêncio Gaudério, de Vento Norte, cartonera del Santa Maria (Río Grande del Sur, Brasil)— llevó a cabo la edición cooperativa de una antología del poeta palestino Nasser Rabah, Un sexto dedo en cada mano, que trajo al castellano una muestra de la poesía de Nasser con ilustraciones de diferentes artistas.

 Tanto en la poesía del poeta palestino como en las estremecedoras ilustraciones que la acompañan se trasluce, necesariamente, el sufrimiento, pero también la rabia y la esperanza de un pueblo que, bajo las garras de un estado opresor, el israelí, ha sufrido un genocidio cuyas consecuencias, a pesar de supuestos alto al fuego, siguen sangrando a la población de Gaza, Cisjordania y que se ha extendido a países colindantes como Jordania e Irán.

 Cada una de las 11 cartoneras que inicialmente nos hemos unido en la coedición hemos hecho nuestros propios libros en los lugares desde los que trabajamos, con talleres de encuadernación cartonera, lecturas públicas en espacios cooperativos, etc. A las que inicialmente hemos realizado ediciones tanto en portugués como en castellano se nos han unido otras, como el caso de «No me libro ni lo intento», cartonera de Vigo que ha hecho su propia edición en galego en traducción de Emma Pedreira, que ha sumado su labor a la de David Wapner y a Teresa Cabañas, en el castellano y en el portugués respectivamente.




 La intención ha sido hacer de la poesía una herramienta para seguir poniendo sobre la mesa la tragedia que está sufriendo el pueblo palestino, no dejar de hablar de ello, vaya, y también hacer una modesta aportación económica desde las posibilidades de cada una.

 Las editoriales aquí convocadas inicialmente han sido Vento Norte (Brasil), La zebra, taller editorial (Colombia), Cartonera Island (España), Cartonera del escorpión azul (España), Andaleeb Cartonera (Estados Unidos), Aquifer Cartonera (Estados Unidos), Cruz de Huesos Cartonera (México), La rueda cartonera (México), Viento cartonero (México), El Silencio cartonera (Perú) y Sancho Cartonero Editorial (Perú).




 Para la edición de «Cartonera del escorpión azul» hemos hecho talleres en el espacio de creación Letralab en una sesión en Matadero y en Malaletra, librería que se encuentra en la CSA La Villana, de Vallecas; y lecturas colectivas de la poesía de Nasser Rabah en la librería cooperativa La Imprenta durante Medio pan y un libro (Semana de la poesía en librerías), en Big Tree Books dentro del festival Guerrilla Editorial y en Straperlo (Rastrillo de artesanía y libros anómalos) en la CSA La Piluka. Además, nuestra edición lleva un collage del artista Teo Serna y caligrafía de Chilis Cubeiro.

 En el puesto de la Cartonera del escorpión azul, en la Feria del Libro de Madrid, dentro del espacio Indómitas (bloque 30C, caseta 449) podrás hacerte con el libro de Nasser Rabah así como con otros libros cartoneros de la editorial los días 29, 30 y 31 de mayo.

 

Reportaje de la lectura en La Imprenta:

https://www.telecinco.es/noticias/cultura/20260321/nasser-rabah-poeta-sobrevive-gaza-palabras-refugio_18_018686820.html


El comité cartonero: https://cartoneradelescopionazul.blogspot.com/