«Salió brevemente del juego»

Paul Cézanne, Los jugadores de naipes, primera versión c.1890

Uno, que había salido brevemente del juego, levantó la punta la cortina y vio que llovía, pero se abstuvo de hacer algún comentario. Acabó el whisky que tenía en el vaso y se resignó a no seguir tomando. Lo mejor era mantenerse lúcido. Mesa brava, se dijo, miles estaban en juego, aunque se veían escasos billetes y algunos papeles. La concentración era absoluta. También el silencio.

El Recio dijo algo así como quiero y empujó varias fichas hacia el centro de la mesa. El Sastre hizo un gesto ambiguo y quizás estuviera arrepentido por su apuesta, a lo mejor pensando que nadie iba a enfrentarlo. Se olvidó de que el Recio era de los jugadores imprevisibles, nunca se sabía hacia dónde iba a disparar.

El de la cortina (que en realidad ya no jugaba, se había quedado sin resto) se preguntó qué estarían apostando de verdad. Era una mesa donde prevalecían los sobreentendidos. ¿Una casa? ¿La empresa de los plásticos? ¿Dinero que no se encontraba en el país? Una mujer, pensó. Allí eso también era posible. Probable.

Por una conversación en voz baja que pescó al vuelo supo que El Recio quería a la mujer del Sastre, vaya a saberse si ella estaba enterada. Suponía que ese era el centro del juego, que el Recio había tomado un camino ladino para llegar al último enfrentamiento. Raro, nada se aclaraba en la mesa. A lo mejor se trataba de otra cosa. Había entrado en la mesa por error y se dejó llevar. Tanto, que ahora era demasiado tarde para él.

Cuando vio que las montañas de fichas aumentaban sin solución de continuidad comprendió que debía salir de ese juego al filo de la muerte. Dijo palabras que nadie entendió levantándose de la mesa y se dedicó a observar lo que estuviera ocurriendo. Un teatro de mudos que debía interpretarse. Así las cosas, los detalles se le escapaban.

Lo mejor hubiera sido retirarse del lugar cuanto antes y no volver a pisar ese lugar extraño y contradictorio, en el que no tenía cabida. Lugar inseguro, los riesgos existían y de producirse algún entrevero no sabría cómo actuar. Pero la curiosidad podía más. También su error tremendo de gastar lo que no le pertenecía.

Nunca debí jugar. Me quedé sin un centavo. ¿Cómo lo explico? Había apostado dinero ajeno y su presencia en la mesa de los grandotes y pesados resultó consecuencia de un error. Creyeron que era el dueño de la empresa donde trabajaba y tontamente enmudeció, permitiendo que lo consideraran por lo que no era. Menos, para contarle al que debía entregar el dinero de su patrón (no se conocían personalmente, era el pedido de un amigo en común y el empresario no pudo negarse. Tampoco hacerse presente a ese lugar tenebroso, así que -también por su propia preservación- mandó al empleado. No al de confianza sino al que había quedado trabajando para superar un error que cometiera durante la mañana).

“Vaya -dijo el patrón- entregue el paquete a Samaniego de parte de Arce. A mí no me nombre. Vaya, entregue, salga, no mire ni diga nada”.

Instrucciones claras. Pero el juego tienta como cuchara que se mete en el cerebro al que vuelve sopa blanda en dos segundos. Para él fue un segundo. Y no aclaró nada salvo palabras sueltas nombrando (eso sí, en voz muy baja, apenas si podía hablar) creyendo que era el propietario (tampoco lo conocían) y no su empleadito lo invitaron a sentarse.

Descerebrado, sacó del portafolios la fuerte suma que acomodó en la mesa y así ganó prestigio y leves movimientos de cabeza. Pero perdió todo minutos más tarde.

Quedó ahí, entontecido. Sí, como quien recibe el golpe brutal en la cabeza o la peor noticia. Era una trampa que terminaba de tenderse. Un bruto animal inmaterial comenzó a destrozarlo. Se levantó, pasó a un baño apestoso en el que lloriqueó en silencio mientras se lavaba la cara. No sabía cómo salir de la situación que se terminaba de regalar.

Volvió a la habitación saturada de humo y sudor y se sirvió un vaso de whisky mientras los dos colosos se estaban enfrentando a muerte. Era demasiada tensión para él así que decidió salir del lugar apestoso y pasó al pasillo, donde pudo respirar otro aire. La ansiedad, el temor, los nervios, la ausencia de futuro lo sorprendieron de pronto atacándole el corazón para matarlo.

Se encontró a sí mismo tirado largo a largo en el pasillo felizmente desierto. Con grandes esfuerzos logró incorporarse y, sentado en una saliente, de a poco recuperó el equilibrio. De pronto el silencio se vio interrumpido por voces broncas provenientes de la habitación insonorizada donde se jugaba el mundo.

Volvió a entrar sin hacer ruido. Dentro se escuchaba mejor, una discusión en voz baja que iba in crescendo, acusaciones mutuas en constante aumento. Hablaban, sin gritar, pero ya roncos, el Recio y el Sastre. Los otros dos callaban. Se había asomado al centro del cubículo comprobando que solo los jugadores que peleaban o no peleaban por la desconocida o por lo que fuera estaban sentados, las cartas desparramadas sobre la mesa. Retrocedió, porque estaba metido en un escenario en el que no tenía cabida.

Se disponía a irse definitivamente cuando, raudos, pasaron a su lado los dos que no participaban de la pelea. No tuvo tiempo de reaccionar porque escuchó algo así como silbidos. El golpe atenuado de un cuerpo que cae sobre el piso alfombrado.

Otro silbido. Un segundo ruido similar.

Silencio.

Ominoso.

Tratando de evitar ruidos se acercó al cubículo y vio a los dos hombres reventados de sangre, uno en el suelo, el otro a medio sentar y apoyado sobre la mesa. Aún el Recio mantenía el arma con silenciador, relativamente pequeña y eficaz, con la que había matado al Sastre, a quien había reventado su cabeza de un disparo.

Tomó su pañuelo y acercó su mano envuelta al cuello de uno, luego del otro. No respiraban. Se habían ido.

Buscó el vaso con el que había tomado el whisky y lo limpió. Se proponía hacer lo propio en el baño, pero comprendió la inutilidad del esfuerzo: había dejado huellas por todas partes.

Su portafolios le permitió recoger fichas, papeles, algo de dinero. No se despegó del pañuelo cuando en silencio se retiró no sin antes apagar la luz.

Carlos Roberto Morán. Soy un escritor nacido y residente en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Libros publicados: Territorio posible (México, 1980), Noticias desde el sur (México, 1986), Noticias de Sergio Oberti (Argentina, 1990), Ella cuenta sobre el mar (Argentina, 2006), Historia del mago y la mujer desesperada (Argentina, 2012), Tríptico de Verónica y otros cuentos (Argentina, 2017), Lo cierto, lo probable, lo imposible (Argentina, 2019), Las cosas suceden (Argentina, 2020), Las cosas suceden (reedición, Estados Unidos, 2021).