el tiempo se
convierte en veneno
no como en voy a
llenar esta copa y
bebérmela sino
como en bañarse
nadar y nunca
secarse bucear
formar parte
***
viven en la
calle los fantasmas pero no
queda nunca muy
claro que sean muchos:
tal vez son
todos el mismo fantasma que te aborda
con frases
parecidas y te hace sentir mal
y extrae de ti
una cantidad de rabia
y a veces unas
monedas / el perro
fantasma es masa
y múltiple
para que tú no
lo seas / se desvanece
para que peses
***
estoy
enterrado en la cama sin poder entrar en el sueño
noto
bullir a mis gatas a mis pies mientras se aquietan /
mi
hijo se ha dormido llorando en la habitación de al lado /
mi
compañera está en su casa odiándome un poco
casi
puedo oír las cosas horribles que piensa de mí
y
cómo se parecen a las de hace un mes de hace un año
de
todo nuestro tiempo: ese espejo miserable /
todo
va mal por tanto
y yo
estoy componiendo de cabeza este poema
sin
contar las sílabas ni escucharme leerlo
ni
pensar en las estancias / qué me va a solucionar
a mí
la poesía / qué de darle vueltas a lo mismo
qué
solo he pasado aquí mi vida encerrado con ella
aislado
con ella ausente del tiempo de las pocas personas
que
me importan de verdad y que me miran
como
a un pasmarote incapaz de acompañarlas
que
siempre está pensando en otra cosa en realidad /
qué
maldición la poesía / qué condena tan triste /
qué
reclusión para nada en el islote de la mente /
qué
señales de humo / me hago propósitos
que
nunca cumplo y luego pierdo a la gente
y me
lamo las heridas con la lengua
y
entra en mí el veneno otra vez y ahora
recurro
al veneno mismo para dormirme
***
qué
sabrás tú del amor si no sabes del que sienten
los
jóvenes yonquis de mi barrio y sus abuelas amorosas /
en
él se rompen / ellas entregan pequeñas reliquias
ellos
cruzan los umbrales malolientes / lloran juntos
a
horas intempestivas / se abrazan sabiendo
que
ya no habrá pureza en el aire que compartan /
se
acusan mil veces / se perdonan mil veces /
saben
que está todo perdido pero se buscan de nuevo
cuando
entienden que no van a encontrar a nadie más
cosa
que ocurre casi todos los días / ella sigue viva
aún
no se ha rendido / la ropa del niño a pesar de todo
sigue
lavada y planchada / sólo que ya no es un niño /
es
un hombre lobo que duerme de día / ni ella una vieja /
nadie
es una vieja cuando toda su vida
se
escapa pedazo a pedazo en dirección al cash converters
a
cambio de amor / nadie es una vieja si se interpone
entre
el joven hermoso y las negras praderas de la muerte
***
la
ceremonia del perdón
era
mi favorita:
mis
ojos de herbívora
mi
hilito de voz /
como
si acabase de descubrir
los
placeres de la obediencia
y
una vida nueva se abriese
luminosa
ante mí yo pedía
perdón
y a
veces lloraba
y a
veces conseguía algo más
casi
siempre en metálico /
algo
nos mueve a conceder
segundas
oportunidades una raíz
profunda
en nosotros bebe
cuando
perdonamos a alguien
que
no nos importa /
yo
pedía que me fuera
concedida
la gracia
y
luego robaba algo más
y lo
llevaba a vender
y
aquello era mejor que el
aplauso
del público /
pero
ya no lo hago /
ahora
estoy limpia es un decir
y el
perdón me da asco /
ya
nunca pido perdón ni lo doy /
en
esta vida nueva nadie consume
heroína
ni se perdona
casi
nunca casi
nada
jamás
***
disuelvo
con la lengua el an
siolítico
contra mis
muelas
rotas paso la cordi
llera
secreta allá nieva
en
la oscuridad la saliva es amar
ga
noche
trágame
ya
***
el
mes que viene lo voy a intentar
cuando
cobre una cosa que me deben:
te
llevo al dentista
te
ponen los alambres en la boca
y
tendrás los dientes rectos -no como los míos
te
dije y llegó el mes siguiente
y el
siguiente y el siguiente
y ya
nunca hablábamos de dientes
pero
nos los mirá
amos
a veces de reojo
porque
los dos sabíamos
lo
que iba a pasar
***
cuando
empecé con la droga veía a mi padre
detrás
de todo el humo detrás de todo el polvo
advirtiéndome
de los riesgos de una vida sin esfuerzo
y de
no llegar a nada / me imagino cuánto daño
te
hizo oír por el barrio que yo consumía
y
cuánto y con quién y con qué me lo pagaba
y a
quiénes les debía / tuve que irme
y
luego -muchos años después- en un párking
volví
a encontrarme contigo papá y ya andaba
tan
jodido que ni me reconociste
pero
yo a ti sí / qué viejo estabas y qué frágil
y
también tu coche de siempre ya hecho mierda
y
casi no pudiste con el paquete
de
doce cartones de leche des
natada
de oferta
y
casi me acerco a ayudar
te
pero no
***
sí
se levantaba sí me daba la comida
sí
se preocupaba por mí / qué hago con ella
con
su mano por mi pelo de pequeña
que
no aparece en vuestra historia de mi vida
pero
en la mía sí
***
no
estoy perdida porque mi vida
transcurra
en lugares de tránsito (autobús-
hipermercado-cercanías-extrarradio)
sino
porque no sé a qué se parece
la
sensación de haber llegado / soy buena
como
cajera (quince tickets por hora
de
media) porque amo escapar del presente
y
los dolores de espalda que me arrastran de vuelta
y no
coger el teléfono en seis meses
y
esperar la madrugada bajo el tubo fluorescente
José Daniel
Espejo
(De Perro
fantasma. Candaya, 2023)
Selección
de Paco Paños.
0 Comentarios
Comentarios con educación y libertad