el tiempo se

convierte en veneno

no como en voy a

llenar esta copa y

bebérmela sino

como en bañarse

nadar y nunca

secarse bucear

formar parte

 

***

 

 

viven en la calle los fantasmas pero no

queda nunca muy claro que sean muchos:

tal vez son todos el mismo fantasma que te aborda

con frases parecidas y te hace sentir mal

y extrae de ti una cantidad de rabia

y a veces unas monedas / el perro

fantasma es masa y múltiple

para que tú no lo seas / se desvanece

para que peses

 

 

                        ***

 

estoy enterrado en la cama sin poder entrar en el sueño

noto bullir a mis gatas a mis pies mientras se aquietan /

mi hijo se ha dormido llorando en la habitación de al lado /

mi compañera está en su casa odiándome un poco

casi puedo oír las cosas horribles que piensa de mí

y cómo se parecen a las de hace un mes de hace un año

de todo nuestro tiempo: ese espejo miserable /

todo va mal por tanto

y yo estoy componiendo de cabeza este poema

sin contar las sílabas ni escucharme leerlo

ni pensar en las estancias / qué me va a solucionar

a mí la poesía / qué de darle vueltas a lo mismo

qué solo he pasado aquí mi vida encerrado con ella

aislado con ella ausente del tiempo de las pocas personas

que me importan de verdad y que me miran

como a un pasmarote incapaz de acompañarlas

que siempre está pensando en otra cosa en realidad /

qué maldición la poesía / qué condena tan triste /

qué reclusión para nada en el islote de la mente /

qué señales de humo / me hago propósitos

que nunca cumplo y luego pierdo a la gente

y me lamo las heridas con la lengua

y entra en mí el veneno otra vez y ahora

recurro al veneno mismo para dormirme

 

 

***

 

qué sabrás tú del amor si no sabes del que sienten

los jóvenes yonquis de mi barrio y sus abuelas amorosas /

en él se rompen / ellas entregan pequeñas reliquias

ellos cruzan los umbrales malolientes / lloran juntos

a horas intempestivas / se abrazan sabiendo

que ya no habrá pureza en el aire que compartan /

se acusan mil veces / se perdonan mil veces /

saben que está todo perdido pero se buscan de nuevo

cuando entienden que no van a encontrar a nadie más

cosa que ocurre casi todos los días / ella sigue viva

aún no se ha rendido / la ropa del niño a pesar de todo

sigue lavada y planchada / sólo que ya no es un niño /

es un hombre lobo que duerme de día / ni ella una vieja /

nadie es una vieja cuando toda su vida

se escapa pedazo a pedazo en dirección al cash converters

a cambio de amor / nadie es una vieja si se interpone

entre el joven hermoso y las negras praderas de la muerte

 

***

 

la ceremonia del perdón

era mi favorita:

mis ojos de herbívora

mi hilito de voz /

como si acabase de descubrir

los placeres de la obediencia

y una vida nueva se abriese

luminosa ante mí yo pedía

perdón

y a veces lloraba

y a veces conseguía algo más

casi siempre en metálico /

algo nos mueve a conceder

segundas oportunidades una raíz

profunda en nosotros bebe

cuando perdonamos a alguien

que no nos importa /

yo pedía que me fuera

concedida la gracia

y luego robaba algo más

y lo llevaba a vender

y aquello era mejor que el

aplauso del público /

pero ya no lo hago /

ahora estoy limpia es un decir

y el perdón me da asco /

ya nunca pido perdón ni lo doy /

en esta vida nueva nadie consume

heroína ni se perdona

casi nunca casi

nada jamás

 

***

 

disuelvo con la lengua el an

siolítico contra mis

muelas rotas paso la cordi

llera secreta allá nieva

en la oscuridad la saliva es amar

ga noche

trágame ya



***

 

el mes que viene lo voy a intentar

cuando cobre una cosa que me deben:

te llevo al dentista

te ponen los alambres en la boca

y tendrás los dientes rectos -no como los míos

te dije y llegó el mes siguiente

y el siguiente y el siguiente

y ya nunca hablábamos de dientes

pero nos los mirá

amos a veces de reojo

porque los dos sabíamos

lo que iba a pasar

 

***

 

cuando empecé con la droga veía a mi padre

detrás de todo el humo detrás de todo el polvo

advirtiéndome de los riesgos de una vida sin esfuerzo

y de no llegar a nada / me imagino cuánto daño

te hizo oír por el barrio que yo consumía

y cuánto y con quién y con qué me lo pagaba

y a quiénes les debía / tuve que irme

y luego -muchos años después- en un párking

volví a encontrarme contigo papá y ya andaba

tan jodido que ni me reconociste

pero yo a ti sí / qué viejo estabas y qué frágil

y también tu coche de siempre ya hecho mierda

y casi no pudiste con el paquete

de doce cartones de leche des

natada de oferta

y casi me acerco a ayudar

te pero no

 

***

 

 

a veces mi madre

sí se levantaba sí me daba la comida

sí se preocupaba por mí / qué hago con ella

con su mano por mi pelo de pequeña

que no aparece en vuestra historia de mi vida

pero en la mía sí

 

***

 

no estoy perdida porque mi vida

transcurra en lugares de tránsito (autobús-

hipermercado-cercanías-extrarradio)

sino porque no sé a qué se parece

la sensación de haber llegado / soy buena

como cajera (quince tickets por hora

de media) porque amo escapar del presente

y los dolores de espalda que me arrastran de vuelta

y no coger el teléfono en seis meses

y esperar la madrugada bajo el tubo fluorescente



José Daniel Espejo

(De Perro fantasma. Candaya, 2023)

 

Selección de Paco Paños.