Cuando vuelvo a casa es muy tarde, la noche ha caído ya y he aparcado lejos. Doy un beso a mi mujer y entro en las habitaciones de los chicos.

Ella habla con el novio por el móvil, lo sé por la manera de reírse. Me hace un guiño, le tiro un beso, cierro la puerta sin hacer ruido y veo, justamente antes, el póster de Meat Loaf en la pared.

Golpeo la puerta de mi chaval, asomo la cabeza y compruebo que está jugando en el ordenador. Acaba de hacer un gesto de victoria, juega en línea con unos amigos y supongo que van ganando.

 

Natalia tiene la cena preparada. Comemos ella y yo en la cocina. ¿Qué tal?

 

En la tele están diciendo

Que vayamos a la guerra.

 

Un rollo. El jefe nos regatea el bono que hemos ganado. ¿Y qué vais a hacer? Aguantarnos. ¿Qué tal tú? Muy bien, el proyecto sale adelante, hay financiación. ¿Y los chicos?

 

En la tele están diciendo

Que vayamos a la guerra.

 

Ya ves. Mariana con su tontería por ese chico. Es majo. Está un poco loco, es un ultra. No todos son malos. No todos, además no se puede hacer nada. Si te opones, peor, ya sabes.

 

En la tele están diciendo

Que vayamos a la guerra.

 

¿Y Pablo? Ya he visto que andaba jugando. No hace otra cosa, a ver cuántas le quedan. ¿Tú crees? ¿No lo ves lo que estudia? Así no va a ninguna parte. Cuando le den el susto, seguro que aprieta. ¿Pero a ti te cuenta algo?

 

En la tele están diciendo

Que vayamos a la guerra.

Que Rusia amenaza a Europa,

Se necesita más tropa.

 

A mí tampoco, lo veo yo. Es joven. Tiene diecinueve años. Por eso. Yo a su edad. Eran otros tiempos. No me digas, no hace tanto. Pero me refiero al entorno. El entorno… ¿Qué pasa con eso? No sé.

 

En la tele están diciendo

Que vayamos a la guerra.

Que Rusia amenaza a Europa,

Se necesita más tropa.

Los chicos a las fragatas,

Traje nuevo y frente alta.

 

Tiene diecinueve años, pero me dice que no le importaría alistarse. Eso nunca, se lo habrás dicho. Que si van otros compañeros, él no se va a quedar atrás. Se lo habrás quitado de la cabeza. La cabeza de tu hijo es la de su generación, Gonzalo.

 

En la tele están diciendo

Que vayamos a la guerra.

Que Rusia amenaza a Europa,

Se necesita más tropa.

Los chicos a las fragatas,

Traje nuevo y frente alta.

 

¿Qué generación? Pues la que les hemos dado, claro. Están todos chiflados y se apuntan a un bombardeo (nunca mejor dicho). No me hace ni pizca de gracia que hagas ese comentario. ¿Quieres otro trocito de salmón? En la tele están diciendo. Sí, está muy rico, ¿le has puesto eneldo? Que vayamos a la guerra, que Rusia amenaza a Europa. El novio dice que quiere ir. ¿Adónde? Se necesita más tropa. Pues ya sabes, quiere ir a la guerra. Pero la guerra no es un sitio. Se necesita más tropa, en la tele están diciendo. ¿No es un sitio? El frente, ¿no te parece un sitio? Los chicos a las fragatas. Le ha contado a Mariana que hay una oficina de reclutamiento. Traje nuevo y frente alta. Que se apunte a una ambulancia.

 

¿El gobierno ha abierto oficinas para reclutar críos? No te enteras de nada, Gonzalo. Traje nuevo y frente alta. En la tele están diciendo que vayamos a la guerra. Que se apunte a una ambulancia. Que Rusia amenaza a Europa, se necesita más tropa. ¿Es que no hay suficientes soldados en el ejército? Se ve que no. ¿Y qué vamos a hacer? En la tele están diciendo que vayamos a la guerra, que se apunte a una ambulancia, que Rusia amenaza a Europa. Que Rusia amenaza a Europa.

 

¿Qué se puede en la tele están diciendo hacer? Habrá gente que se necesita más tropa se oponga se necesita más tropa a esta locura Rusia amenaza a Europa, digo yo, que vayamos a la guerra en la tele están diciendo que se apunte a una ambulancia habrá que oponerse de alguna manera los chicos a las fragatas no todos van a estar se necesita más tropa de acuerdo que Rusia amenaza a Europa frente alta y que vayamos a la guerra Dios se necesita más tropa que vayamos a la guerra que vayamos a la guerra mío que la tele lo está diciendo traje nuevo que Rusia amenaza a Europa.

 

Vete apuntando a tu hija,

Llama a tu hijo a las filas.

Occidente es el que llama,

Ofrécelos a tu patria.

Que Rusia amenaza a Europa,

Se necesita más tropa.

Que se prepare tu hijo,

Lo dicen a todas horas,

Traje nuevo y frente alta,

Los chicos a las fragatas,

La mujer a la ambulancia.

Que no se retrase tu hija.

Tenéis un chico, una chica.

Entregad la parejita.