Una gota de sangre cae de un cielo a otro,

deslumbrante.

Victor Serge, Manos


1

 

Como una grieta

fumea

la mirada.

Baraja su astilla

clavada de luz.

                                                                        

No hay nadie

en las arterias.

  

Los aviones laminan

el cielo del Jarama

seco, trigueño, traslúcido.

  

Hay tanto resol

que no se puede tragar.

  

El frío está lleno

de animales.

  

Sangre seca en vasijas

sin barro

con la promesa

de un lago quieto

de un ancho fruto.

 

 

2

 

Nadie alcanza

el anzuelo en la orilla.

  

Peces agrietados

            de frío

            y superficie.

  

Gemas salobres

embarradas

que flaquean

en los cauces sin recodos

de la meseta.

  

El esqueleto permanece

de pie en el enjambre de los alisios

con plumas de sol en el pelo

tornasoladas

invisibles.

 

 

3


Astillados vocablos

            gritería muda.

  

Un aljibe hundido:

atribulada raíz

sin tallo, nada verdea

(ningún brote).

 

 Millones de seres

semejantes

a enramadas secas

que no hacen sombra

bajo su pie.

 

 Piedras mis padres

piedras mi casa

piedras la tumba

para esta extensión de huesos

            y su soniquete de tinaja

            y su reguero de pólvora.

 

 

4

 

Uno es otro

            irremediablemente

a un lado y al otro

del cielo.

  

Llamaradas hermanas

vienen a abrevar

en la noche

del nopal.

  

Todos interiores

los mares de este pedrusco

terrestre.

  

Cuatrocientos millones lo cruzarán

a dentelladas

            de sueñera

            y olvido.

 

 No se sale ileso

de la travesía

demorada el alma

el hambre inclinada

cumplido el tiempo.

 

 

5

 

Soplamos escamas

de peces andinos.

Flamean un instante

en el aire.

  

Un cuenco de ruido

abriga el costillar.

  

Se rumia el paisaje

de memoria errónea.

Cortejo de migrantes

sin exequias

para encender una vida con otra

            con pétalos de cal.

  

El frío está lleno de animales.

  

No hay atajo

en la noche cuántica.




*Poema «De un cielo a otro», incluido en Amaruka. Disonancia de la serpiente, ed. de Jorge Coco Serrano y selección de Freddy Ayala y Jorge Coco Serrano, Madrid, Editorial Polibea, 2021, pp. 87-95 [la antología incluye también poemas de Freddy Ayala Plazarte, Carla Badillo Coronado, Noni Benegas, Eduardo Fariña Poveda, Rodrigo Galarza, Rodolfo Häsler, Diego Palmath, Cristina Elena Pardo, Óscar Pirot, Giovanni Salvatore Bayas, Agustina Roca y Jorge Coco Serrano, así como notas de Giovanni Collazos y Arturo Borra].

**Este poema ha sido traducido al inglés por Carola Aikin y Nadine Novak [«From One Sky to Anothe», International Poetry Review, vol. 44, 2021, pp. 94-101].