Escribí una vez: “quiero ser el maestro de las repeticiones”; cuando vengo a descubrir que mi hija bien podría enseñarme. Tomamos la rutina como una condena estéril. Y la consecuencia es que no recordamos qué árbol hay plantado en el cruce de dos calles que atravesamos a diario, y por tanto no sabemos si ese es el lugar conveniente para él, y seguramente por eso tampoco advirtamos que lo han cortado para un carril-bici, por ejemplo. De la misma manera, tampoco recordamos que antes había un asiento en la entrada a una estación de metro que han eliminado con una valla de por medio, o que tuvimos derecho a disfrutar de un permiso por asunto de familia o a decidir quién sería director del instituto, que no había que esperar tanto para la rehabilitación de un brazo lesionado o qué cantidad nos correspondería de pensión cuando nos jubilásemos. Porque la rutina desatenta borra la percusión que la memoria necesita.

            Mi hija en cambio, mira y remira, examina y comprueba la realidad de lo que hay; y de esa manera nada escapa a su mirada, cada vez más abarcadora, más profunda, más inteligente, que va alimentando su memoria.


(14 marzo 2010)